César es un tipo simple atrapado en un pueblo en el que el tiempo parece haberse detenido. Vive con su tía, una mujer que se dedica a interpretar sueños y que lo detesta, entre otras cosas, porque César le resulta extraño, ya que no tiene sueños normales, como todo el mundo: él solo sueña con un cubo. César termina por aprender el arte de la interpretación de los sueños y parte a la capital huyendo del yugo de su tía y el amor asfixiante y meloso de su profesora. En la gran ciudad, se convertirá en un estafador tan exitoso que el dinero será casi imposible de contar, pero, entretanto, ese cubo con el que sueña lo perseguirá a cada instante, como un lastre del que no puede librarse. ¿Qué es ese cubo?, ¿por qué no puede soñar con nada más?, ¿quién es César, tan extraño, tan falto de empatía, tan distante del resto de la humanidad?